silence.

blanc. les feuilles ont arrêté de danser pour que le calme puisse entrer. les arbres les regardent se parler avec leurs yeux tandis que le soleil se rapproche un peu plus d’eux. peut-être les écouterait-il, avant de laisser la lune se réveiller. les lèvres ne bougent que pour creuser un fin rictus. serena accueille ses mots en silence. elle n’a pas de notion de famille, elle se demande si c’était son cas, à lui aussi. elle remarque l’emploi du temps présent pour parler de l’absente. il y a une question qui patiente sur la langue. elle ne veut pas bouger non plus. la tête bascule vers la gauche, le point d’interrogation se dessine sur tout le visage. serena n’a que federico. il n’est pas la famille, il est bien plus que ça. elle ne sait pas quoi faire s’il n’est pas là. un point de repère ancré à même la chair. parfois, elle se demande ce qu’ils seraient devenus si francesco n’avait jamais existé. auraient-ils vu le monde? à quel point il est laid; à quel point la société n’est que pourriture face à une humanité en déclin. leurs parents sont l’exemple parfait de cette saleté qui grouille comme la peste. serena les déteste. elle les déteste d’être là (ils n’ont jamais été là). elle les déteste de les avoir mis au monde. elle les déteste pour ce qu’ils font à rico. il n’y a rien d’autres qui compte pour elle. que rico et nero. la haine est une bête noire qui s’est installée dans sa tête. ses griffes s’accrochent à ses songes pour y injecter son venin. à tel point que son sang devrait avoir la même couleur.

couleur colère,
nuances de rage
et teintes de haine.

mais son regard a changé de couleur. il s’est éclairci pour découvrir le feuillage de ses iris. — c’est joli, aurora. on dirait le prénom d’une héroïne dans l’un de ses livres. serena se demande si elle est celle de connor. elle enterre la carcasse du bouquin dans son sac. elle le mettra dans le cimetière de sa bibliothèque en rentrant. c’est bien la seule chose que les jumeaux ne partagent pas. serena tue les livres, federico les fait naître. mais cette fois, c’est elle qui écrit une nouvelle histoire.

blanc comme les nuages qui s’empressent de partir pour les laisser tranquilles. comme les rayons de soleil qui s’en vont dormir après avoir dansé sur la ville. le calme règne toujours, aucun son en dehors de leur respiration. leurs cadavres s’élèvent à la même cadence. prennent vie à chaque souffle, à chaque échange. aussi infime soit-il. les regards qui parlent en silence. les sourires qui s’étreignent en silence. leurs présences qui comblent le silence. serena s’apaise en silence. il lui rappelle rico. la voix qui s’emmêle dans l’atmosphère. incisive de sérénité. il lui rappelle un refuge. la main qui se tend pour la protéger du déluge (aucune main ne se tend). celle de connor reste au sol, au plus près des morts. c’est eux qu’il protège. mais serena n’a besoin de personne (sauf son frère). serena n’a plus personne (sauf son frère). elle reste sur ses gardes. la confiance encore fragile et la peur qui résonne.

serena n’a plus d’ami.
on leur a pris la vie

peut-être est-ce pour ça qu’elle apprécie autant les morts?

— merci. apparemment, c’est ce qu’on dit. la beauté est un compliment. à un compliment, on dit merci. c’est elle qui l’a appris. seule. dans la laideur du monde. les opales se reflètent contre les siens. serena copie les gestes de cette société qu’elle méprise. capacité acquise avec automatisme. il faut se fondre dans la masse pour la détruire avec aisance. masse humaine pourrie jusqu’à la moelle. réduire à néant à partir du dedans. provoquer l’implosion. — non. parce qu’on lui a brûlé les ailes avant même de lui avoir appris à voler (parce qu’on ne voulait pas d’elle après avoir appris son inutilité). serena ne répond pas. serena ne regarde pas. serena ne réagit pas. il n’y a de contact qu’avec son frère jumeau. ils sont pourtant faux. n’ont pourtant jamais été aussi vrais. serena vit en silence. c’est dans les yeux de federico que se loge son existence. est-ce qu’elle est sourde? désordre sonore pour s’assurer que tout va bien. qu’on ne l’emmène pas chez le médecin pour rien. serena n’est pas sourde. regarde, elle se retourne. éclats de verre; bombes à terre. trop de bruit, trop de sons. le monde extérieur n’a rien de bon. serena n’est pas muette. elle garde simplement ses maux en tête. et laisse ses émotions colorer son visage. blanc de clarté. — je ne rêve pas. mes rêves, je les oublie. car rien ne vaut la peine d’être un souvenir. ils ont eux aussi été brûlés un à un. particules de cendres écrasées au creux de la main. il y en a peu (tous malheureux). il y en a trop (aucun de beau). ça pullule dans son esprit, ça prend toute la place. ancré à même la carcasse. et même calcinés, les fragments reviennent. nourrissent sa haine (resserrent ses chaînes). maladie incurable. pollution dans l’atmosphère. elle ne trouvera la paix que lorsqu’ils seront six pieds sous terre. — et toi?

blanc les opales se permettent de rester plus longtemps dans ceux du fantôme. il paraît que tout passe à travers le regard. serena n’y voit jamais rien. elle se demande parfois ce qu’on pourrait y trouver dans le sien. elle fixe sans but. elle fixe par habitude. elle fixe car on le lui a appris (c’est qui, "on" ?). elle fixe pour se fondre dans la masse. elle copie pour tenter de faire mieux. elle se dit qu’elle sera toujours meilleure qu’eux. on la fixe toujours en retour. elle ne sait jamais ce qu’on lui veut. elle a toujours préféré baisser la tête. fixer des livres jusqu’à s’y perdre. elle a toujours trouvé dans les mots une sérénité qu’elle n’a jamais réussi à exprimer. se plonger dans les savoirs pour nourrir les pensées souillées par une existence insignifiante. se plonger dans les savoirs pour ne rien savoir. ne pas savoir à quel point l’injustice les accable. ne pas savoir à quel point ils n’ont aucune valeur. ne pas savoir à quel point ils sont détestables. ne pas savoir à quel point ils sont différents. dans le silence, serena ne peut rien savoir.

— toi aussi. j’ai lu qu’on rêve toujours, quoiqu’il en soit. ce ne sont que des oublis si le matin, on ne s’en rappelle pas. une amnésie. le processus qui nettoie les mauvais souvenirs en ne laissant que des cicatrices. il reste encore en elle une barrière qui la sépare du monde extérieur. une enceinte qui l’éloigne de l’humain. car il n’y a que l’être humain pour blesser sans raison. il n’y a que l’être humain pour trouver dans le mal la satisfaction. puiser leurs forces dans les faibles, y trouver des ressources qu’ils pensent inépuisables. et les épuiser jusqu’à l’irréversible. serena respire en silence. elle est sortie de son apnée il y a de cela quelques années. elle s’est étouffée à force de trop hurler. elle a dû encore apprendre à respirer seule. elle fixe toujours le regard du gardien sans rien y chercher. elle fixe par intérêt dissimulé (peut-être par curiosité). la plume s’envole à elle comme une invitation. elle n’a pas remarqué que les yeux de l’expéditeur ont commencé à briller dès lors qu’elle a détaché les siens. un sourire se dessine à travers tout son visage. il attrape la lumière du soleil qui se couche. il est discret, voire imperceptible à l’œil nu. il faut y être invité pour pouvoir en attester. les griffes s’emparent de la plume d’une douceur presque agressive. capturée au vol. c’est une invitation. elle a accepté la sienne. serena referme son poing sur le duvet. comme pour le protéger,